05 

Sau khi vào hạ, thành nam mưa liên tục ba ngày.

Ngày đầu tiên mưa nhỏ, ta vẫn bày quán như thường, chỉ phủ thêm tấm vải dầu lên bàn gỗ.

Ngày thứ hai mưa lớn, đầu ngõ ngập nước, khách giảm mất một nửa.

Đến ngày thứ ba, trời tối sầm, gió cuốn theo mưa xiên tạt tới, tấm vải dầu bị thổi phần phật.

Ta không nỡ dẹp quán. Đồ kho không giống những thứ khác, hôm nay đã kho, nếu bán không hết thì sẽ lỗ.

Ta dùng một tay giữ tấm vải dầu, tay kia che chắn bếp than. Một cơn gió lớn thổi tới, mấy gói giấy dầu bên cạnh bàn gỗ suýt bay đi.

Tống Quân Nghiêu từ phía sau đưa tay giữ lại: “Dẹp quán.”

Ta lau nước mưa trên mặt: “Chưa đến giờ Ngọ.”

“Hôm nay sẽ không có bao nhiêu khách.”

“Vậy cũng không thể chịu lỗ.”

“Buôn bán có thể kiếm ít đi, nhưng con người không thể sinh bệnh.”

Nghe câu ấy, lòng ta ấm lên, nhưng vẫn nói: “Ngươi nói thì hay lắm, người chịu lỗ đâu phải là ngươi.”

Tống Quân Nghiêu nhìn ta, không tranh luận, lần lượt dọn những gói giấy dầu vào giỏ, rồi hạ nhỏ lửa than.

Ta sốt ruột: “Ấy, ngươi thật sự dẹp hàng à?”

“Ừ.”

“Tống Quân Nghiêu, bây giờ ngươi to gan đó, dám tự quyết định thay ta?”

Tống Quân Nghiêu dừng tay, nghiêm túc nói: “Nếu Chu cô nương tức giận, hôm nay ta không lấy tiền công.”

“Ngươi vẫn còn nợ tiền thuê nhà.”

“Vậy thì nợ thêm một ngày nữa.”

Ta tức đến nỗi bật cười: “Ngươi tính sổ giỏi quá.”

Mưa càng lúc càng lớn.

Lúc chúng ta chuyển quầy hàng về sân, quần áo đã ướt hơn một nửa.

Ta vừa bước vào bếp đã hắt hơi. Sau đó, một chiếc áo ngoài khô ráo được khoác lên vai ta.

Ta quay đầu lại.

Tống Quân Nghiêu chỉ mặc áo trong, đang cúi đầu nhóm lửa.

“Ngươi đưa áo cho ta thì ngươi mặc gì?”

“Ta không lạnh.”

Vừa dứt lời, hắn cũng hắt hơi.

Ta nhìn hắn: “Tống Quân Nghiêu, khả năng nói dối của ngươi kém quá.”

Tống Quân Nghiêu xoa chóp mũi: “Ta xin tiếp thu.”

Ta kéo áo ngoài xuống, ném về phía hắn: “Mặc vào. Ta lớn lên bên quán từ nhỏ, dính chút mưa sẽ không chết được.”

Tống Quân Nghiêu đón lấy áo, nhưng không mặc ngay: “Hồi nhỏ Chu cô nương cũng như vậy sao?”

“Như thế nào?”

“Rõ ràng lạnh nhưng vẫn mạnh miệng.”

Ta khựng lại.

Ánh lửa trong bếp khẽ lay động, tiếng mưa tí tách đập trên mái hiên.

Ta vuốt mái tóc ướt ra sau tai, cố tỏ vẻ thoải mái: “Không mạnh miệng thì biết làm sao? Cha ta mất sớm, sức khỏe mẹ ta không tốt, đệ đệ còn nhỏ. Có người đến mua chịu không trả tiền, ta phải mạnh miệng. Phúc Mãn Lâu bắt nạt người khác, ta cũng phải mạnh miệng. Nếu mềm mỏng thì người ta sẽ nghĩ rằng dễ bắt nạt.”

Tống Quân Nghiêu im lặng một lúc, thêm củi vào bếp: “Sau này không cần lúc nào cũng phải mạnh mẽ như vậy.”

Ta sững sờ.

Hắn ngẩng đầu nhìn ta, ánh mắt dịu dàng như ánh lửa: “Ít nhất ở trước mặt ta, ngươi có thể nghỉ ngơi một chút.”

Lời ấy không nặng nề, nhưng giống như một muỗng canh nóng, từ từ sưởi ấm đáy lòng ta.

Ta không biết phải đáp lại như thế nào, đành hung dữ nói: “Ngươi mặc áo vào trước đi, đừng bị bệnh rồi bắt ta tốn tiền mời đại phu.”

Tống Quân Nghiêu cúi đầu cười: “Ừ.”

Hôm đó mưa quá lớn, không thể tiếp tục bày quán. Ta dứt khoát xắt nhỏ số đồ kho còn lại, thêm rau xanh và cơm, xào thành một nồi cơm thơm mùi nước kho.

Tống Quân Nghiêu đứng bên bếp nhìn một lúc, bỗng nói: “Lửa lớn quá, cơm sẽ cháy.”

Ta liếc hắn: “Ngươi giỏi thì ngươi làm đi.”

Tống Quân Nghiêu nhận lấy xẻng xào. Cách hắn cầm xẻng khác với cách cầm bút, nhưng cũng vững vàng không kém.

Cơm trong chảo được trộn lên, thấm màu nước kho, từng hạt tơi rõ. Hắn xắt hành lá thật nhỏ, rắc vào trước khi bắc chảo xuống.

Hương thơm lập tức lan khắp căn bếp.

Ta nếm thử một miếng, mắt lập tức sáng lên: “Ngươi biết nấu cơm à?”

Động tác xới cơm của Tống Quân Nghiêu khựng lại: “Ta đã nói rồi, từng nghèo nên biết.”

“Trước đây ngươi cũng nấu ở nhà sao?”

“Mẹ mất sớm, lúc cha bệnh, ta nấu nhiều hơn.”

Giọng hắn bình thản, nhưng ta vẫn nghe ra một chút cô đơn ẩn trong những chuyện cũ.

Ta không hỏi thêm, đẩy tô lớn nhất về phía hắn: “Hôm nay ngươi xào, ngươi ăn nhiều một chút.”

Tống Quân Nghiêu nhìn tô cơm đầy ắp, khẽ nói: “Chu cô nương luôn nói mình tính toán khôn ngoan, sao lại chịu lỗ chuyện ăn uống?”

“Lỗ cho người khác mới là lỗ, lỗ cho người làm công thì không tính.”

“Tại sao?”

Ta nghẹn lời, đành nói: “Ta sợ ngươi chết đói, không còn ai ghi sổ cho ta.”

Tống Quân Nghiêu cười: “Vậy ta sẽ cố gắng sống.”

“Đương nhiên phải sống.”

Ta cúi đầu và cơm, giọng nhỏ đi: “Sống thì mới có cơm ăn.”

Tiếng mưa dần nhỏ lại, hơi nóng trong bếp mờ mịt.

Chúng ta ngồi đối diện nhau qua bếp lò, mỗi người một tô cơm thơm mùi nước kho, lặng lẽ ăn. Ta bỗng cảm thấy ba ngày mưa này dường như cũng không phiền phức lắm.

Buổi tối, mưa vẫn chưa ngừng.

Ta vào bếp điều chế nước kho cho ngày mai. Lúc đi ra, bị trượt chân suýt ngã.

Tống Quân Nghiêu đi ngang qua hành lang, lập tức đưa tay đỡ ta.

Lòng bàn tay hắn rất ấm. Khi nắm cổ tay ta, cả người ta cứng đờ.

“Cẩn thận.” Giọng hắn trầm thấp.

Ta muốn rút tay lại, nhưng phát hiện cổ tay mình được hắn giữ rất vững, không có cảm giác đường đột, cũng chẳng lỏng lẻo.

Ta ngẩng đầu. Ánh đèn phía sau màn mưa nhòe đi, nhưng đường nét khuôn mặt Tống Quân Nghiêu lại hiện rõ trước mắt.

Ta nghe thấy nhịp tim của mình, còn rõ hơn tiếng mưa.

“Tống Quân Nghiêu” Ta nhỏ giọng nói, “Tay ta có mùi nước kho.”

Tống Quân Nghiêu cúi đầu ngửi thử: “Ừ.”

“Ngươi không chê sao?”

“Không chê.”

“Tại sao?”

Hắn nhìn ta, trong mắt có ánh đèn lay động: “Vì rất thơm.”

Mặt ta lập tức đỏ bừng. Ta giật tay khỏi tay hắn, bỏ lại một câu: “Ngày mai lột thêm một rổ tỏi!”

Tống Quân Nghiêu đứng dưới mái hiên, khẽ bật cười.

06

Sau khi mưa tạnh, quán đồ kho Chu Ký còn bán chạy hơn trước.

Nguyên nhân rất đơn giản, sau khi nồi cơm thơm mùi nước kho được vài người hàng xóm nếm thử, sang ngày hôm sau đã truyền đi khắp nơi.

“Chu Ký không chỉ có đồ kho ngon, cơm chiên cũng thơm!”

“Nghe nói là do vị Tống tiên sinh kia chiên đó!”

“Chiêu Đệ, bao giờ ngươi bán cơm? Người nhà ta nói ăn cơm thơm mùi nước kho của quán ngươi rồi thì cơm quán khác không còn vị gì nữa.”

Ta đau đầu trước mấy câu hỏi.

Ban đầu ta chỉ muốn bán đồ kho, ai ngờ một trận mưa đã giúp ta bán thêm được món mới.

Tống Quân Nghiêu không hề vội vàng, ngồi phía sau quầy viết viết tính tính. Ta tò mò tới gần nhìn, thấy hắn liệt kê mấy dòng trên giấy.

Đồ kho chia thành ba loại: món nhắm rượu thông thường, món ăn kèm cơm gia đình, hộp nguyên phần dùng làm quà.

Món mới: cơm thơm nước kho, bán giới hạn vào giờ Ngọ.

Hương vị mới: củ sen kho mật, cổ vịt cay, giò heo sốt tương.

Bao bì: giấy dầu đổi thành hai lớp, bên ngoài đóng dấu đỏ.

Ta càng đọc mắt càng sáng: “Ngươi đang tính chuyện sạp nhỏ thành tiệm lớn đấy à?”

Tống Quân Nghiêu lắc đầu: “Tiệm lớn bán sự sang trọng, Chu Ký bán hơi thở cuộc sống. Hai bên khác nhau.”

“Vậy ngươi viết nhiều để làm gì?”

“Hơi thở cuộc sống cũng phải tính sổ.”

Ta rất thích câu này.

Tối hôm đó, chúng ta quyết định thử những món mới.

Ta mua củ sen tươi, cổ vịt và giò heo ngoài chợ. Tống Quân Nghiêu lấy ra phương thức hắn đã viết. Hai chúng ta bận rộn trong bếp cho đến khi trăng lên khỏi ngọn liễu.

Củ sen kho mật phải ngọt nhưng không được ngấy.

Ban đầu ta cho quá nhiều đường. Tống Quân Nghiêu nếm thử, khẽ nhíu mày.

Ta lập tức căng thẳng: “Không ngon à?”

“Ngon.”

“Vậy ngươi nhíu mày làm gì?”

“Ngọt quá.”

Ta không phục: “Ngọt không tốt sao? Nữ tử với trẻ con đều thích đồ ngọt.”

Tống Quân Nghiêu nhìn ta: “Vị ngọt phải để lại dư vị. Một miếng đã cho hết vị ngọt, miếng thứ hai sẽ ngấy.”

Ta quay mặt đi, nhét đôi đũa vào tay hắn: “Chỉ giỏi nói. Ngươi làm đi.”

Tống Quân Nghiêu điều chỉnh lại nước kho, thêm một chút muối, một chút giấm, rồi cho vào vài lát gừng mỏng.

Củ sen được cho lại vào nồi. Lúc vớt ra, màu sắc sáng nhẹ, vừa vào miệng là vị ngọt trước, sau đó có một chút dư vị thanh mát.

Ta ăn liền ba miếng, không nhịn được gật đầu: “Cái này ngon.”

Tống Quân Nghiêu cười: “Chu cô nương công nhận là được.”

“Ngươi đừng đắc ý.”

Cổ vịt cay là món sở trường của ta.

Ta cho ớt vào không hề chớp mắt. Tống Quân Nghiêu đứng bên cạnh lặng lẽ nhìn.

“Ngươi sợ cay à?”

“Cũng thường.”

“‘Cũng thường’ tức là sợ.”

“Không phải.”

Nửa canh giờ sau, Tống Quân Nghiêu nếm thử một miếng cổ vịt cay. Vành tai hắn dần đỏ lên, trên trán cũng lấm tấm mồ hôi.

Ta cố nhịn cười: “Thế nào, Tống tú tài, cay không?”

Sắc mặt Tống Quân Nghiêu vẫn bình thản: “Cũng thường.”

“Vậy sao ngươi uống nước hoài?”

“Người đọc sách bị khô miệng.”

“Vậy sao mắt ngươi đỏ lên?”

“Bị khói hun.”

Cuối cùng ta cười ngặt nghẽo, đôi đũa trong tay cũng rơi xuống. Tống Quân Nghiêu bất đắc dĩ nhìn ta, đưa một chén trà ấm qua: “Chu cô nương, cẩn thận cười nghẹn.”

Ta nhận lấy chén trà, cười nhìn hắn: “Nếu ngươi không ăn cay được, sao chịu thử cùng ta?”

Tống Quân Nghiêu khẽ nói: “Vì ngươi thích.”

Ba chữ ấy nhẹ như gió đêm, vậy mà nóng hơn một nồi dầu ớt.

Nụ cười của ta khựng lại.

Ta cúi đầu uống trà, giả vờ như không nghe rõ: “Gì vậy?”

Tống Quân Nghiêu không nhắc lại, chỉ cụp mắt sắp xếp chén bát trên bàn.

Món cuối cùng là giò heo sốt tương, tốn công nhất. Lửa phải nhỏ, thời gian phải đủ lâu, da phải mềm dẻo, phần thịt sát xương phải thấm vị.

Chúng ta canh bếp đến tận đêm khuya.

Ta buồn ngủ đến mức mí mắt díp lại, ngồi trên chiếc ghế nhỏ, đầu gật lên gật xuống.

Tống Quân Nghiêu lấy một chiếc áo ngoài khoác lên người ta: “Buồn ngủ thì ngủ một lát đi.”

“Không được, phải xem lửa.”

“Ta sẽ xem.”

“Ngươi biết xem à?”

“Biết.”

“Cháy thì trừ tiền thuê nhà của ngươi.”

“Được.”

Ta thật sự không chống đỡ nổi nữa, dựa vào đống củi rồi lim dim một lúc.

Ta nằm mơ. Trong mơ, đồ kho Chu Ký đã mở thành một tiệm lớn, người qua kẻ lại trước cửa, bảng hiệu treo cao.

Ta đứng sau quầy thu tiền, Tống Quân Nghiêu đứng bên cạnh ghi sổ.

Có người hỏi chúng ta có phải là phu thê không.

Ta vừa định phủ nhận, Tống Quân Nghiêu đã nắm tay ta, nói phải.

Ta lập tức tỉnh giấc.

Lửa trong bếp vẫn còn cháy, Tống Quân Nghiêu ngồi bên cạnh, cầm một quyển sách, nhưng từ nãy đến giờ không lật sang trang khác.

Thấy ta tỉnh, hắn khẽ nói: “Vừa đúng lúc.”

Giò heo đã ra nồi, màu nước sốt óng ánh, dùng đũa chọc một cái là mềm.

Ta nếm thử một miếng, thơm đến mức mắt cũng cong lên.

“Thành công rồi!”

Ta vui quá, xoay người nắm tay áo Tống Quân Nghiêu: “Tống Quân Nghiêu, thật sự thành công rồi!”

Tống Quân Nghiêu cúi đầu nhìn bàn tay ta đang nắm tay áo hắn, ý cười trong mắt sâu hơn: “Ừ, thành công rồi.”

Ta bất đắc dĩ buông tay, mặt đỏ chẳng khác gì giò heo vừa ra khỏi nồi.

Tống Quân Nghiêu làm như không nhìn thấy, gắp miếng giò heo đầu tiên vào chén ta: “Chu cô nương vất vả rồi.”

“Ngươi cũng vất vả.”

“Vậy có phần thưởng không?”

Ta lập tức cảnh giác: “Ngươi lại muốn đùi gà à?”

Tống Quân Nghiêu lắc đầu: “Hôm nay không muốn đùi gà.”

“Vậy ngươi muốn gì?”

Hắn nhìn ta, giọng dịu dàng: “Ta muốn sau này mỗi khi Chu cô nương thử món mới đều gọi ta.”

Tim ta đập mạnh. Đây là yêu cầu gì vậy? Thử món mới đương nhiên phải gọi hắn, không gọi hắn thì gọi ai?

Nhưng lời này từ miệng hắn nói ra giống như đang nhẹ nhàng khoanh lại những ngày tháng sau này.

Ta cúi đầu cắn một miếng giò heo, mơ hồ nói: “Phải xem biểu hiện của ngươi đã.”

Tống Quân Nghiêu bật cười: “Ta sẽ tiếp tục cố gắng biểu hiện thật tốt.”