Chương 4: Hai chữ “ăn người”
Hồi nhỏ, Hứa Du Diệu có một ước mơ, đó là hy vọng mình có thể bay giống như chim nhỏ. Sau này lớn hơn, khi xác định mình không thể mọc cánh, cô hiểu chim nhỏ bay lượn là sự tự do.
Lần đầu tiên Hứa Du Diệu học được từ “tự do” là vào năm lớp hai tiểu học. Trong năm đó, cô tình cờ tìm thấy một tập tản văn cũ nát trên giá sách trong nhà, trong đó cô đọc thấy hai chữ “ăn người” mà Lỗ Tấn đề cập. Cô vô cùng chấn động. Bởi vì cô chưa bao giờ nghĩ đến chuyện có thể “ăn người”. Cô chỉ biết ăn cơm, ăn mì, ăn bánh, không biết cũng có thể ăn con người.
Sự chấn động mà từ này mang lại cho cô quá lớn, đến mức có một thời gian cô thật sự suy nghĩ xem thịt người có vị gì, càng nghĩ cô càng thấy đáng sợ, liên tục gặp ác mộng mấy đêm liền. Có một thời gian cô tưởng Lỗ Tấn là nhà văn chuyên viết tiểu thuyết kinh dị. Sau đó, khó khăn lắm cô mới quên được chuyện “ăn người”, nhưng dần dần cô hiểu được thế nào là “ăn người”.
Theo lý, Hứa Du Diệu là một cô gái có cuộc sống hạnh phúc. Cô may mắn có một gia đình ấm áp, vật chất đầy đủ, cũng nhận được sự yêu thương và chăm sóc nhất định, nhưng cô là một người nhạy cảm bẩm sinh. Cô cảm nhận được những ràng buộc vô hình trong cuộc sống, có những điều đúng, có những điều không đúng, quãng thời gian học nội trú với nền giáo dục khép kín ở tiểu học càng trói buộc cô vào một chiếc hộp nhỏ rất nhiều năm. Dù sao cô vẫn còn nhỏ, trải nghiệm có hạn, sự cảm nhận nhạy bén đối với thế giới và xã hội vẫn khó có thể diễn tả thành lời, cho nên đôi khi cô cũng không biết mình đang khó chịu vì điều gì, chẳng khác nào sự xao động của tuổi dậy thì.
Về ngôi trường đại học lý tưởng, Hứa Du Diệu tìm hiểu nhưng vẫn không có định hướng rõ ràng, nên cô tùy tiện viết một trường đại học loại một trong tỉnh. Cô vô tình nhìn thấy nguyện vọng của Kỷ Đường là trường cảnh sát, giống hệt như những gì cậu ta từng nói với cô. Trong một buổi chào cờ sáng thứ hai, cô nghe cậu ta đại diện cho lớp phát biểu dưới quốc kỳ, cô không khỏi được tiếp thêm nhiều động lực. Thật ra cô vẫn chưa xác định được mình có thích Kỷ Đường hay không, nhưng cô có thiện cảm đặc biệt với cậu ta bởi khí chất khỏe khoắn, tràn đầy sức sống trên người cậu ta thỉnh thoảng lại thu hút cô.
Hứa Du Diệu rất muốn làm bạn với Kỷ Đường, cô cũng thử làm như vậy, nhiệt tình và chủ động. Qua lại vài lần, hai người trở thành những người bạn tốt có thể trò chuyện với nhau. Trong mắt Hứa Du Diệu, Kỷ Đường rất tươi sáng, thích giúp đỡ người khác. Có lần lớp tổng vệ sinh, cậu ta thấy cô lau sàn khiến quần đồng phục bị ướt, những nam sinh khác đều cười, nhưng Kỷ Đường dời mắt đi theo bản năng, còn cho cô mượn áo khoác đồng phục để che lại. Lần đó, Hứa Du Diệu cảm thấy Kỷ Đường là một chàng trai có nội tâm rất trong sạch, vì vậy tính cách mà cậu ta thể hiện ra cũng khỏe mạnh và tích cực.
Ngược lại, Hứa Du Diệu cảm thấy Chu Tư Thời càng ngày càng tiểu nhân. Hôm đó, cô mang áo khoác của Kỷ Đường về nhà giặt, nhân tiện nói với Bành Trân rằng trong lớp có một nam sinh rất tốt, học hành cũng chăm chỉ, cô muốn học hỏi cậu ta nhiều hơn.
Bành Trân nghe vậy thì bật cười, nhét quần áo vào máy giặt nói: “Học người ta cách nghiêm túc học tập thì rất tốt, nhưng hai đứa mới quen biết nhau, chỉ là bạn học thôi, đừng quá thân thiết. Con không rõ nhà cậu ta như thế nào, bọn trẻ các con bây giờ phức tạp lắm. Con là con gái, vẫn nên tránh xa con trai một chút.”
“Vậy người đầu tiên con phải tránh xa là Chu Tư Thời.” Hứa Du Diệu ngồi xổm trên ban công khẽ hừ.
Hứa Hán Sinh ngồi trên sofa trong phòng khách nghe thấy câu này của Hứa Du Diệu thì bật cười, hỏi cô: “Tiểu Thời từ nhỏ đã nghe lời con, còn kính trọng cách làm người của con, một cậu con trai như vậy mới là người đáng quý nhất.”
“Giữa người với người chẳng phải là tôn trọng lẫn nhau sao? Đây là điều cơ bản phải không?” Hứa Du Diệu nói.
Hứa Hán Sinh cười nói: “Đúng vậy, người tốt vẫn tương đối nhiều hơn.”
Bành Trân thì nói: “Con gái và con trai rất khó có tình bạn thuần túy, phải luôn đề phòng người khác. Con không biết trong xã hội này có những người đàn ông rất đáng khinh, có những nam sinh suy nghĩ không được ngay thẳng. Con gái và con trai vốn không giống nhau, con có thể nghĩ vậy, nhưng người khác chưa chắc đã nghĩ giống con.”
Nghe vậy, Hứa Du Diệu cười hỏi Hứa Hán Sinh: “Có phải như mẹ nói không, ba?”
Hứa Hán Sinh cười rồi gật đầu thừa nhận.
“Ý mẹ là con đừng nghĩ quá tốt về người ta. Một người có biết tôn trọng người khác hay không thì nhất thời sẽ không nhìn ra được. Con cứ tập trung học hành đi, cậu con trai này có tốt hay không, đợi cậu ta thật sự bước ra xã hội mới nhìn ra được cậu ta có trách nhiệm và năng lực hay không. Giặt quần áo sạch sẽ rồi trả cho người ta, cảm ơn người ta đàng hoàng là được, không cần nâng người ta lên thành thần…” Bành Trân lải nhải.
Hứa Du Diệu càng nghe càng cảm thấy lời Bành Trân có ẩn ý. Cô đến trước mặt Bành Trân hỏi thẳng: “Mẹ, có phải mẹ sợ con thích rồi theo đuổi Kỷ Đường hả?”
Bị vạch trần, Bành Trân rất khó xử, mất kiên nhẫn nói: “Con không có là được rồi.”
Hứa Du Diệu càng cảm thấy câu nói này không đúng. Rõ ràng đây là lần đầu tiên cô nhắc đến Kỷ Đường với Bành Trân, nhưng Bành Trân dường như đã nghe gì đó rồi. Nghĩ đi nghĩ lại, cô chắc chắn Chu Tư Thời đã nói linh tinh với Bành Trân. Hôm đó chắc chắn cậu đã nghe thấy cuộc điện thoại giữa cô và Tưởng Thiến Thiến.
Vì chuyện này, Hứa Du Diệu ghi hận Chu Tư Thời. Ngày hôm sau trên đường đi học gặp cậu, cô không thèm nhìn cậu. Chu Tư Thời đuổi theo hỏi cô: “Diệu Diệu, hôm nay cậu ăn sáng chưa?”
Hứa Du Diệu lạnh lùng trả lời: “Ăn rồi, cậu đừng làm phiền tớ.”
“Sao tớ làm phiền cậu chứ? Tớ lại chọc cậu tức giận à?” Chu Tư Thời hỏi.
Hứa Du Diệu không giấu được chuyện trong lòng, cũng không thích âm thầm giận dỗi. Cô nhìn Chu Tư Thời, nói thẳng: “Lần trước cậu nghe thấy tớ và Thiến Thiến nói chuyện điện thoại, nên cậu nói xấu Kỷ Đường với mẹ tớ, đúng không?”
Chu Tư Thời không kịp trở tay, nhất thời không biết phải biện minh như thế nào, sơ ý nói ra suy nghĩ thật của mình: “Thì cậu đâu có hiểu cậu ấy, cũng không hiểu con trai đang nghĩ gì…”
“Nghĩ gì? Bây giờ tớ thấy cậu rất tiểu nhân.” Hứa Du Diệu hừ.
“Các cậu chưa phải là bạn bè, vậy mà cậu đã bảo vệ cậu ta?” Chu Tư Thời bắt đầu nổi giận, nhíu mày nói.
“Cái gì mà bảo vệ cậu ấy? Tớ đang nói lý lẽ! Người ta đang yên lành, cậu bịa chuyện về người ta làm gì? Cậu có thấy mình rảnh quá không?” Hứa Du Diệu tức giận nói.
Chu Tư Thời không trả lời được.
“Tóm lại, bây giờ tớ không muốn nói chuyện với cậu, cậu đừng làm phiền tớ.” Hứa Du Diệu nói rất khí phách.
Chu Tư Thời hoàn toàn bị bỏ lại phía sau. Gần đây cậu hơi ngơ ngác, bởi Hứa Du Diệu ngày càng sắc bén. Trước đây, mỗi khi cậu có chút tâm tư nho nhỏ, cô không biết, hoặc chỉ biết lờ mờ, chứ sẽ không thẳng thừng vạch trần cậu như hôm nay. Nhưng Chu Tư Thời không trách Hứa Du Diệu, cậu cảm thấy tất cả đều là lỗi của Kỷ Đường. Chu Tư Thời và Kỷ Đường đều là con trai, cậu biết ở độ tuổi này, đôi khi đám con trai sẽ nói với nhau những gì về con gái khi ở riêng. Kỷ Đường không tốt đẹp như Hứa Du Diệu tưởng tượng.
Vì chuyện này, Hứa Du Diệu không nói chuyện với Chu Tư Thời một tuần, ngược lại ngày càng thân thiết với Kỷ Đường vì chuyện mượn áo rồi trả áo.
Hôm đó tiết đầu tiên là tiết thể dục, Hứa Du Diệu cùng Kỷ Đường xuống sân thể thao, hai người gặp Chu Tư Thời vừa học xong tiết thể dục. Ba người chạm mặt nhau. Kỷ Đường và Chu Tư Thời đã quen nhau từ khi nhập học, hai người đơn giản chào hỏi nhau. Hứa Du Diệu không lên tiếng, chỉ liếc nhìn Chu Tư Thời rồi ngẩng cao đầu đi ngang qua.
Sau đó Kỷ Đường đuổi theo Hứa Du Diệu, cười hỏi cô: “Cậu và Chu Tư Thời có quan hệ gì vậy? Tớ nghe nói quan hệ của hai cậu rất đặc biệt, đã cùng nhau lớn lên từ nhỏ.”
“Ba mẹ hai bên quen biết nhau, hồi nhỏ thường xuyên gặp mặt.” Hứa Du Diệu cúi đầu nói. Cô chưa bao giờ suy nghĩ kỹ xem mối quan hệ giữa cô và Chu Tư Thời là gì. Nói là bạn cùng lớp thì quá xa cách, nói là bạn bè thì quá đơn giản, nói là người thân thì càng không phải. Họ thường xuyên ở bên nhau như hình với bóng, nhưng rất ít khi thật sự bày tỏ tình cảm. Có lẽ, chỉ có thể dùng hai chữ đặc biệt để hình dung.
Kỷ Đường nhìn vẻ mặt Hứa Du Diệu rồi cười.
Hứa Du Diệu cảm thấy nụ cười của cậu ta hơi kỳ lạ nên hỏi: “Cậu cười gì vậy?”
Kỷ Đường cười, lắc đầu nói không có gì.
Hứa Du Diệu nhạy cảm nhận ra chuyện không đơn giản như vậy. Lúc tan học vào buổi chiều, cô đã nghe được sự thật của chuyện này trong thư viện trường.
Tuần này, Hứa Du Diệu nghe nói Kỷ Đường thường xuyên đến thư viện trường mượn sách, vì thế một người không thích đọc sách như cô cũng muốn bắt chước cậu ta đọc sách. Đây là lần đầu tiên cô bước vào thư viện trường, tìm sách trên giá. Khi đi đến dãy giá sách ở góc khuất, cô nghe thấy hai nam sinh đang thấp giọng trò chuyện ở phía bên kia giá sách. Có một giọng nói cô rất quen thuộc, vừa nghe đã biết là Kỷ Đường.
Hứa Du Diệu không định nghe lén, nhưng họ lại nhắc đến tên cô.
Nam sinh còn lại cũng là bạn cùng lớp của Hứa Du Diệu, tên là Dương Triều. Cậu ta và Kỷ Đường là bạn thân học cùng nhau từ cấp hai.
Dương Triều là người nhắc đến Hứa Du Diệu trước. Cậu ta nói: “Hứa Du Diệu kia thích cậu phải không?”
Kỷ Đường nghĩ một lúc rồi nói: “Cậu ấy đối với ai cũng nhiệt tình, tính cách tương đối cởi mở thôi.”
“Có phải cậu đang giả ngốc không?” Nghe vậy, Dương Triều bật cười, trêu chọc: “Người ta nói trước đây Hứa Du Diệu và Chu Tư Thời lớp bảy yêu nhau, hai người đã ở bên nhau từ cấp hai, là thanh mai trúc mã. Nhà Chu Tư Thời rất có tiền, nhà Hứa Du Diệu cũng vậy. Cậu nhìn giày hai người họ đi, toàn là mấy nghìn tệ. Có mấy đôi giống hệt nhau, chắc là giày đôi. Bây giờ hai người họ trở mặt vì cậu, chẳng lẽ cậu không biết Hứa Du Diệu thích cậu?”
Kỷ Đường không đáp, chỉ cười.
Vì không nghe được phản ứng của Kỷ Đường, Hứa Du Diệu không khỏi đưa tay lặng lẽ lấy một quyển sách xuống. Qua khe hở giữa hai cuốn sách, cô nhìn thấy nụ cười đầy ẩn ý của Kỷ Đường.
Dương Triều nhìn biểu cảm của Kỷ Đường, thấy xung quanh không có ai, tiến lại gần nói những lời thô tục. Cậu ta tò mò không biết quan hệ giữa Hứa Du Diệu và Chu Tư Thời có phải không trong sáng hay không: “Cậu nói xem, họ lớn lên cùng nhau từ nhỏ, thường xuyên cãi nhau ầm ĩ, có phải đã làm chuyện đó rồi không?”
Kỷ Đường vẫn cười, nhưng nụ cười của cậu ta càng kín đáo và mập mờ hơn.
Ban đầu Hứa Du Diệu không hiểu họ đang nói gì. Đến khi hoàn hồn, nghe thấy họ bắt đầu bàn luận về vóc dáng của những nữ sinh khác trong lớp, cô mới nhận ra “làm” mà Dương Triều nói lúc nãy có nghĩa là gì. Cô như bị sét đánh, kinh ngạc ngây người tại chỗ, đôi chân như bị đóng đinh, vừa đau vừa mềm nhũn. Tim cô đập nhanh, mặt đỏ bừng, trong đầu hiện lên hai chữ “ăn người”, đáng sợ hơn là cô lại có cảm giác nhục nhã khó nói thành lời, trong khi rõ ràng cô mới là người bị kẻ khác ác ý suy đoán và xúc phạm.
Cô bắt đầu cảm thấy khe hở nhỏ giữa những cuốn sách trước mắt dường như trở nên rất lớn, chỉ cần hai người kia há miệng khép miệng là có thể ăn thịt cô, nhưng họ lại trò chuyện vô cùng thoải mái. Dương Triều nói ngực Tưởng Thiến Thiến lớn, Kỷ Đường không trực tiếp nói gì mà chỉ cười: “Cậu nhìn ngực người ta làm gì?” Lời nói thì như đang phản đối, nhưng giọng điệu lại lộ ra sự dung túng và thích thú.
Hứa Du Diệu cảm thấy khó chịu, thậm chí bắt đầu buồn nôn muốn ói. Thứ khiến cô bừng tỉnh là “tiếng hét” của máy quét ở cửa thư viện. Cô đã cầm sách nhưng quên mượn sách trước, cứ thế bước ra khỏi thư viện. Người quản lý vội vàng gọi cô: “Bạn kia, em quay lại đây, vẫn chưa đăng ký sách.”
Đầu óc Hứa Du Diệu trống rỗng, người quản lý nói gì cô cũng làm theo. Cô mơ màng mượn cuốn 《Chim gai》 thật dày rồi bước ra khỏi thư viện.
Mặc dù đã rời khỏi thư viện, Hứa Du Diệu vẫn cảm thấy sự bất an tựa như bị ăn mòn ấy vẫn tồn tại. Cô thất vọng, phẫn nộ và khó xử, rất muốn tìm một nơi để trút ra. Cô quanh quẩn trước cửa thư viện, muốn rời đi nhưng không thể bước nổi, cuối cùng, cô đợi đến khi Kỷ Đường và Dương Triều cười nói bước ra khỏi thư viện. Nhìn thấy dáng vẻ tươi sáng của họ, cô cảm thấy vô cùng chói mắt.
Ngay khoảnh khắc này, Hứa Du Diệu nén cơn giận, gọi Kỷ Đường lại, nghiêm túc nói: “Tớ có chuyện muốn nói với cậu, Kỷ Đường.”
Câu nói này của cô khiến Dương Triều cười đầy mập mờ. Cậu ta nhẹ nhàng huých vai Kỷ Đường, hai người đều cho rằng Hứa Du Diệu sắp tỏ tình.