11

Ngày ta thành thân, hơn nửa con phố ở thành nam ngập tràn hương thơm của món kho.

Ban đầu ta không muốn tổ chức linh đình, cảm thấy tốn tiền, chi bằng để bạc nhập thêm hàng, nhưng thím Lưu là người đầu tiên phản đối: “Chu Ký bây giờ đã có tiếng ở thành nam rồi, sao có thể thành thân lạnh lẽo được? Không cần ngươi bỏ nhiều tiền, ta sẽ trang trí ngày hỷ cho ngươi!”

Trương đồ tể nói: “Ta bao thịt heo.”

Lý thợ mộc nói: “Ta sẽ lo bàn ghế mới.”

Triệu cô nương bán hoa nói: “Để ta kết hoa cưới.”

Mấy vị đại thúc trước đây thường xuyên ghi nợ cũng góp tiền mừng, nói rằng họ mang ơn Chu Ký, hôm nay cùng nhau trả.

Phúc Mãn Lâu không đến, nhưng nhà bếp của Phúc Mãn Lâu lén gửi tới một vò rượu ngon. Trên vò rượu dán một mảnh giấy, viết: “Chu cô nương, Tống tiên sinh, tân hôn đại hỷ. Tiền chưởng quỹ không biết.”

Ta cười hồi lâu rồi nhận vò rượu.

Sáng hôm sau, trước cửa Chu Ký treo đầy lụa đỏ.

Tống Quân Nghiêu mặc hỷ phục tân lang, sắc đỏ càng làm đường nét gương mặt hắn thêm tuấn tú. Khi đứng ngoài cửa sân, lòng bàn tay hắn toát mồ hôi.

Bạn cũ trong thư viện trêu: “Tống huynh, năm xưa ngươi thi viện cũng đâu có căng thẳng như thế này.”

Tống Quân Nghiêu nhìn vào trong sân, khẽ nói: “Khác nhau.”

“Khác chỗ nào?”

“Khi ấy đi thi là vì tiền đồ.” Hắn cười nhẹ: “Hôm nay là đón cả đời.”

Cửa mở.

Ta được Triệu cô nương dìu ra. Khăn voan đỏ che kín mặt, chỉ để lộ một đoạn cằm và bàn tay đang nắm dải lụa đỏ.

Tống Quân Nghiêu bước tới đón ta.

Khoảnh khắc đầu ngón tay chạm nhau, ta khẽ bấm hắn một cái.

Tống Quân Nghiêu cố nhịn cười, cũng nhẹ nhàng siết tay ta.

Người bên cạnh lập tức reo hò: “Thấy chưa? Chưa bái đường đã nắm tay rồi!”

Dưới khăn voan, ta nhỏ giọng: “Tống Quân Nghiêu, ai cho chàng nắm?”

Tống Quân Nghiêu cũng hạ giọng: “Bổn phận của tân lang.”

“Miệng lưỡi trơn tru.”

“Chỉ với nàng thôi.”

Mặt ta lại đỏ lên, cũng may có khăn voan che mất.

Lúc bái đường, mẹ ngồi ở ghế trên, lúc nói chuyện giọng bà nghẹn ngào. Tiểu Bảo đứng bên cạnh, cầm một cái đùi gà, cười khanh khách không ngừng gọi “tỷ phu”. Ta có thể tưởng tượng ra nụ cười của nó, để lộ chiếc răng cửa bị thiếu.

Nhất bái thiên địa.

Nhị bái cao đường.

Phu thê giao bái.

Khi cúi người, khăn voan đỏ khẽ lay động. Ta không nhìn thấy gương mặt Tống Quân Nghiêu, nhưng có thể cảm nhận được hắn đang ở đối diện, vững vàng, lặng lẽ, đón lấy cả cuộc đời này của ta.

Lễ thành, tiệc cưới bắt đầu.

Không có sơn hào hải vị, nhưng có những món sở trường nhất của Chu Ký: móng giò sốt tương, củ sen kho mật, cổ vịt cay, cơm trộn nước kho, còn có món sườn xào chua ngọt do chính tay Tống Quân Nghiêu làm.

Mọi người ăn uống ngon lành.

Thím Lưu nâng chén rượu, đứng giữa sân hô lớn: “Chiêu Đệ, Tống tiên sinh, tiệc cưới của hai đứa còn thơm ngon hơn Phúc Mãn Lâu!”

Ta ở trong phòng tân hôn nghe thấy vậy, không nhịn được bật cười.

Khi Tống Quân Nghiêu đẩy cửa bước vào, hắn còn bưng một tô cơm nóng.

Ta vén một góc khăn voan lên: “Chàng làm gì? Bên ngoài không cần tiếp rượu sao?”

“Đã tiếp rồi.” Hắn đặt chén xuống: “Sợ nàng đói.”

Cả ngày ta chưa ăn uống tử tế, vừa ngửi thấy mùi cơm, bụng lập tức réo lên một tiếng.

Hai chúng ta cùng sững lại.

Tống Quân Nghiêu bật cười.

Ta đỏ mặt: “Không được cười.”

“Không cười.”

“Rõ ràng chàng đang cười.”

“Là vì vui.”

Hắn ngồi xuống bên cạnh, đưa đũa cho ta. Trong tô là cơm trộn nước kho, bên trên có hai miếng đậu phụ khô, một cái cánh vịt, còn có một đùi gà nhỏ.

Ta nhìn đùi gà, chợt nhớ đến rất lâu trước đây, lần đầu tiên hắn “thể hiện cực tốt”, ta đã thêm một đùi gà cho hắn.

Hóa ra những ngày tháng của chúng ta đã bắt đầu ngọt ngào từ một tô cơm chan nước kho.

Ta gắp đùi gà, đưa đến bên miệng Tống Quân Nghiêu: “Tân lang cũng ăn đi.”

Tống Quân Nghiêu khựng lại, cúi đầu cắn một miếng.

Ta nhìn hắn, cảm thấy trong lòng tràn đầy lạ thường.

Trước đây ta luôn nói mình thông minh, không thể chịu thiệt. Nhưng sau khi gặp Tống Quân Nghiêu, hình như ta vẫn luôn là người “chịu thiệt”.

Nhường hắn một tô cơm, nhường hắn vài cái cánh vịt, trao hắn những nụ cười, trao hắn cả trái tim.

Nhưng ta nguyện chấp nhận cuộc trao đổi lỗ vốn này cả đời.

Thấy ta ngẩn người, Tống Quân Nghiêu khẽ hỏi: “Sao vậy?”

Ta ngước mắt lên, ánh nến đỏ phản chiếu khiến đôi mắt ta long lanh.

“Tống Quân Nghiêu.”

“Ừ.”

“Sau này nếu chàng dám nói món kho của ta không ngon, ta sẽ hưu chàng.”

Hắn nghiêm túc nói: “Sẽ không có ngày đó.”

“Nếu có thì sao?”

“Vậy là lưỡi của ta hỏng rồi.”

Ta bật cười, ngã vào vai hắn.

Tống Quân Nghiêu đưa tay đỡ ta, động tác vô cùng nhẹ nhàng. Nến đỏ lách tách vang lên, tiếng tiệc cưới ngoài cửa sổ vọng lại từ xa, nhưng trong phòng chỉ còn sự yên tĩnh và tiếng hô hấp của hai người.

Một lúc lâu sau, ta nhỏ giọng hỏi: “Tống Quân Nghiêu, chàng thật sự không cảm thấy tên ta khó nghe sao?”

Hắn cúi đầu nhìn ta: “Hay mà.”

“Chàng đừng dỗ ta.”

“Không dỗ.” Hắn nắm tay ta, nói từng chữ một: “Chiêu Đệ, chiêu những ngày tháng tốt đẹp, chiêu hương thơm khắp phố, chiêu nơi ta thuộc về cả cuộc đời này.”

Hốc mắt ta lại nóng lên. Ta vùi mình vào lòng hắn, giọng nghèn nghẹn: “Sau này chàng phải luôn gọi như thế.”

Tống Quân Nghiêu nhẹ nhàng ôm ta: “Ừm.”

“Chỉ mình chàng được gọi như vậy.”

“Ừm.”

“Chàng vẫn phải lột tỏi.”

“Ừm.”

“Chàng cũng phải ghi sổ sách.”

“Ừm.”

“Chàng nấu cơm.”

“Ừm.”

Ta ngẩng đầu trừng hắn: “Sao cái gì chàng cũng ừm vậy?”

Tống Quân Nghiêu mỉm cười nhìn ta: “Cưới được nàng rồi, đương nhiên chuyện gì cũng tốt.”

Nến đỏ lay động, hương thơm ngọt ngào tràn ngập căn phòng.

Đêm ấy, người dân ở thành nam đều nói rằng món kho của Chu Ký thơm cả đêm.

12. Ngoại truyện

Những ngày sau khi thành thân không trở nên kinh thiên động địa như trong tiểu thuyết.

Ta vẫn thức dậy khi trời chưa sáng, Tống Quân Nghiêu vẫn dậy sớm hơn ta một khắc để nấu nước. Chu Ký vẫn mở cửa đón khách, nồi kho vẫn sôi ùng ục như trước, nhưng rất nhiều điều nhỏ nhặt đã khác đi.

Trước đây, mỗi khi Tống Quân Nghiêu đưa nước ấm cho ta, hàng xóm lại trêu chọc. Bây giờ hắn đưa sang, mọi người chỉ cười tủm tỉm nói: “Tống chưởng quầy thương nương tử quá.”

Ban đầu ta còn sửa lại: “Hắn không phải là chưởng quầy, ta mới là chưởng quầy.”

Tống Quân Nghiêu đứng bên cạnh gật đầu: “Ừ, ta là phu quân của chưởng quầy.”

Mọi người cười càng lớn hơn.

Sau đó ta lười sửa, chỉ lén nhẹ nhàng giẫm hắn một cái dưới quầy.

Tống Quân Nghiêu bị ta giẫm cũng không tránh, ngược lại đặt mấy hạt óc chó vừa lột xong vào lòng bàn tay ta.

Ta cúi đầu nhìn, trong lòng ngọt ngào, ngoài miệng vẫn nói: “Ai cần ăn thứ này?”

Tống Quân Nghiêu đáp: “Ta lột nhiều quá.”

“Sao cái gì chàng cũng có thể lột nhiều vậy?”

“Quen tay.”

“Sao ta không thấy chàng lột tỏi nhiều?”

“Nếu lột tỏi nhiều, nàng sẽ bắt ta làm thêm việc.”

Bị hắn nói trúng tim đen, ta hừ một tiếng rồi ăn hết óc chó.

Sau khi cửa hàng ngày càng làm ăn phát đạt, có người khuyên chúng ta mở thêm chi nhánh.

Tống Quân Nghiêu tính toán sổ sách cho ta xem: “Nếu mở thêm một tiệm, tiền bạc thì đủ, nhưng nhân lực chưa ổn. Nước kho cũ có thể chia ra, hương vị có thể truyền lại, nhưng cái tâm của Chu Ký không được rối. Trước mắt đừng vội.”

Ta chống cằm nhìn hắn: “Tống Quân Nghiêu, bây giờ chàng nói chuyện càng ngày càng giống chưởng quầy rồi.”

“Giống à?”

“Giống.”

“Vậy chưởng quầy có tăng tiền công cho ta không?”

“Chàng cần tiền công làm gì? Chẳng phải tiền trong nhà đều giao cho chàng quản rồi sao?”

“Mua kẹo cho nương tử.”

Ta sững người: “Ta đâu phải là trẻ con.”

Tống Quân Nghiêu lấy một gói kẹo hạt thông trong tay áo ra: “Nhưng nàng thích.”

Ta nhìn gói kẹo, hồi lâu không nói gì.

Quả thật ta thích. Hồi nhỏ, mỗi lần cha đi chợ về, nếu buôn bán thuận lợi, ông sẽ mang cho ta một gói kẹo hạt thông nho nhỏ. Sau này gia đình khó khăn, ta rất ít khi mua nữa.

Không biết Tống Quân Nghiêu đã ghi nhớ điều ấy từ lúc nào.

Ta cầm một viên bỏ vào miệng, vị ngọt từ từ tan ra.

“Tống Quân Nghiêu.”

“Hở?”

“Chàng chiều ta như thế này sẽ làm ta hư.”

“Hư một chút cũng không sao.”

“Hư rồi thì chàng không chê à?”

“Không chê.”

“Tại sao?”

Hắn đang ghi sổ, nghe vậy thì ngẩng đầu lên, trong mắt mang ý cười: “Nếu ta chiều nàng hư, ta sẽ chịu trách nhiệm.”

Mặt ta đỏ bừng, không biết nói gì, đành nhét một viên kẹo thông vào miệng hắn: “Im đi.”

Tống Quân Nghiêu ngậm kẹo, ý cười càng sâu.

Sau đó, Chu Ký cho ra mắt những hộp thịt kho làm quà lễ.

Giấy đỏ dán bên ngoài là do Tống Quân Nghiêu viết, con dấu là do chính tay ta đóng. Con dấu nhỏ khắc hai chữ “Chiêu Đệ” vuông vức, ngay ngắn, trông rất đẹp mắt.

Lô hộp quà đầu tiên được gửi đi, có một vị phu nhân nhà giàu nhìn thấy con dấu, cười nói: “Cái tên này thật đặc biệt.”

Ngày trước, mỗi khi nghe những lời như vậy, ta vô thức dựng gai nhọn lên. Nhưng lần này, ta thản nhiên mỉm cười: “Cha mẹ ta đã đặt cho. Dễ nhớ, còn giúp buôn bán phát đạt.”

Tống Quân Nghiêu đứng phía sau ta, trong mắt tràn đầy dịu dàng.

Vị phu nhân nhà giàu nếm thử thịt kho, lập tức đặt hai mươi hộp. Trước khi rời đi, bà nhìn Tống Quân Nghiêu, rồi nhìn ta, cười nói: “Phu thê đồng lòng, thảo nào món ăn lại ngon như vậy.”

Lần này ta không phủ nhận. Ta cúi đầu đóng dấu, khóe môi lặng lẽ cong lên.

Vài năm sau, Chu Ký trở thành tiệm lâu đời mà ai ở thành nam cũng biết.

Có người từ nơi khác nghe danh tìm đến, hỏi: “Nghe nói nhà ngươi có bí quyết gia truyền?”

Ta đứng sau quầy, cười tươi: “Có.”

Vị khách lập tức dựng tai lên nghe.

Ta chỉ vào bếp ở phía sau.

Trong bếp, Tống Quân Nghiêu đang xắn tay áo lột tỏi. Thời gian không làm mất đi vẻ thanh tú của hắn, ngược lại còn khiến hắn thêm vững chãi. Nghe thấy động tĩnh, hắn ngẩng đầu nhìn sang.

Ta cười thật ngọt: “Bí quyết là tỏi do phu quân nhà ta lột đặc biệt thơm.”

Vị khách tưởng ta nói đùa, cũng bật cười theo.

Tống Quân Nghiêu nghiêm túc đặt tỏi xuống, bước ra chỉnh lại tay áo cho ta.

“Hôm nay gió lớn, đừng đứng ngoài cửa.”

Ta nhỏ giọng: “Khách đang nhìn kìa.”

“Nhìn thì cứ nhìn.”

“Chàng không ngại à?”

“Vợ chồng già rồi.”

Mặt ta nóng lên: “Ai già chứ?”

Tống Quân Nghiêu cười, thấp giọng nói: “Vậy thì vợ chồng son.”

Ta trừng hắn, nhưng không nỡ gạt tay hắn ra.

Vị khách nhìn hai chúng ta, cảm thấy mình chưa được ăn thịt kho mà trong miệng đã ngọt ngào trước.

Chiều hôm ấy, Chu Ký đóng cửa.

Ta ngồi trên bậc cửa đếm tiền đồng, Tống Quân Nghiêu ngồi bên cạnh lột tỏi. Ánh hoàng hôn rơi xuống đầu ngõ, bóng cây liễu kéo dài trên những phiến đá xanh, giống hệt ngày chúng ta mới gặp nhau.

Ta hỏi: “Tống Quân Nghiêu, nếu ngày ấy chàng không chuyển đến ở trong hậu viện nhà ta thì sao?”

Tống Quân Nghiêu ngẫm nghĩ một lúc: “Có lẽ vẫn tiếp tục chịu đói.”

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó sẽ bỏ lỡ món thịt kho ngon nhất thành nam.”

“Còn gì nữa?”

Hắn dừng lột tỏi, nhìn ta: “Bỏ lỡ nương tử của ta.”

Ta đã nghe hắn nói rất nhiều lời ngọt ngào, nhưng câu này vẫn khiến tim ta đập thình thịch như nồi nước kho vừa sôi.

Ta cúi đầu tiếp tục đếm tiền, cố ý nói: “Dẻo miệng quá.”

Tống Quân Nghiêu cười: “Phu nhân dạy giỏi.”

“Ta có dạy chàng mấy lời này đâu.”

“Vậy thì ta tự học thành tài.”

Ta ném một tiền đồng vào lòng hắn: “Thưởng cho chàng.”

Tống Quân Nghiêu đón lấy: “Chỉ có một đồng?”

“Chê ít à?”

“Không chê.” Hắn cất đồng tiền vào trong tay áo: “Đây là tiền nương tử cho, còn nặng hơn vàng.”

Cuối cùng ta không nhịn được cười.

Ta cười một lúc, đưa tay lấy một tép tỏi đã lột vỏ, bỏ vào tô.

Tống Quân Nghiêu nhìn ta: “Sao hôm nay lại giúp ta?”

Ta nhướng mày: “Quầy của ta, ta muốn lột thì lột.”

“Nhưng đây là việc của ta.”

“Việc của chàng cũng là việc của ta.”

Ánh mắt Tống Quân Nghiêu dịu xuống: “Người của ta cũng là của nàng.”

Ta bị hắn trêu đỏ mặt, vớ lấy một nắm tỏi nhét vào tay hắn: “Mau lột tỏi của chàng đi!”

Hắn nhận lấy, cười đáp: “Được.”

Nồi nước kho trong nhà đang được hầm liu riu, hương thơm từ bếp bay ra, len qua quầy hàng, len qua ngạch cửa, rồi quấn quanh đôi vai đang kề sát bên nhau của chúng ta.

Về sau, người dân thành nam đều biết quán đồ kho Chu Ký có ba thứ nổi tiếng nhất.

Thứ nhất, là nồi nước kho lâu năm càng kho càng thơm.

Thứ hai, là cái miệng vừa ngọt vừa sắc của ta.

Thứ ba, là câu nói nghe không thấy chán của Tống tiên sinh.

Có người hỏi hắn: “Tống tiên sinh, năm xưa Phúc Mãn Lâu trả ngươi ba lượng bạc mỗi tháng, ngươi thật sự không hối hận sao?”

Tống Quân Nghiêu luôn nhìn về phía ta sau quầy.

Khi ấy ta đang chặt cánh vịt, dao lên dao xuống, mặt mày sáng ngời giống như một ngọn lửa khói bếp nóng hổi giữa cõi nhân gian.

Hắn cười đáp: “Không hối hận.”

“Đồ kho của nương tử nhà ta còn thơm hơn vàng.”

Ta nghe thấy, trừng hắn cách cả quầy đầy hương thơm: “Tống Quân Nghiêu, lại lười biếng phải không? Lột tỏi xong chưa?”

Tống Quân Nghiêu xắn tay áo, cười rồi đi vào bếp sau: “Đến đây, nương tử.”

Một nồi nước kho lâu năm, thơm nức nửa con phố.

Hai bóng người, ngọt ngào cả căn nhà.